蕭山南部有個很獨特的習俗，每年的農歷六七月份，要過一個半年節。

此時年中，梅雨剛過，油菜小麥收割不久，旱田里的花生剛剛開花，水田的稻子已經抽穗，墻上的鐮刀，還沉浸在麥香中，等待著又一場收割季的到來。這是一年中，春收和夏收，兩個收獲季之間的短暫歇息。

農人們放下了鐵鍬和鋤頭，像過年一樣，籌備著半年節。外出打工的人，也會趕回鄉，與家人一起過半年。農歷的年底過新年，農歷的六月底，過新半年。這個新字，是我加上的，上半年過去了，是舊的，即將到來的下半年是新的，可不是新半年嗎？

我有幸受邀體驗過一個半年。邀請我們的，是當地的一位副刊作者。白天他是個農民，彎腰在田里種莊稼，到了晚上，他是個寫作愛好者，伏案耕耘文字。當地有很多人辦廠，做生意，生活富裕，而他還只能自給自足，但他很滿足于自己的狀態。他覺得種田滿足了他的日常生活，看書寫文章，則愉悅了他的身心。他的一半是尚可溫飽的世俗生活，另一半則是充盈的精神世界，還有什么不稱心、不滿足的呢？

我們的話題，就從這個“半”字打開。年過到一半，去年秋冬種下的莊稼，已經收割，歸倉；春天播下的種子，業已開花、抽穗、灌漿，待以時日，就可以揮鐮收割。他說，前有已經收割之果，后有遍地待結之實，不正是一年當中，最好的辰光嗎？四五月份，既要春收，也要春播，忙碌得很，再過一兩個月，到了伏暑，也是既要夏收，又要夏播，以前叫“雙搶”，搶收搶種，同樣是忙得腳不沾地。唯有這年中的幾日，有幾天難得的閑日，可以放松自己，可以無愧地回望過去的上半年，也可以滿懷期待地展望未來的下半年。

半這個字，很有趣味，什么事情，到了一半，就既沒有了初始的忙亂、不安與焦躁，也還沒有臨了的張皇、無奈和失落。半是最好的狀態。半是你已經走了一半的路，半是你做了一半的事，半是你吃了一半的飯，半是花苞剛剛打開……已經走到半路了，你還會害怕剩下來的路嗎？事已經做成功一半了，你怎么好意思半途而廢？吃到半飽，肚子有東西墊底了，不餓了，也不用那么狼吞虎咽了，正可以慢慢咀嚼，細細品味。半開的花，既存含苞待放之韻，也不失盛開之艷，又沒有即將凋零之殤，豈不是一朵花最好的姿態？

半是什么？半是已經開始，到了半途，半因而不是一個空想家，臆想家，只停在原地做夢，它是個實實在在的行者。半是滿懷了希望的，還有一半的路，等著它去走；還有一半的風景，等著它去發現，還有豐碩的果實，在另一半等著它去澆灌和采擷。半也是虛懷若谷的，它不會因為事已過半，就驕傲自滿，也不會因為事才過半，而放棄放縱。半是在路上，正在路上，一旦你停止了，那就不叫“半”，而是廢止；半是繼續在路上，永遠在路上，后面是它已經走過的路，前面是它即將踏上的路。

這真是一次難得的經歷和對話，在年中之際，我們有幸在蕭山南片的一個小山村，過了一個特殊的半年節，并深切體味到了“半”的生命哲學，“半”的人生況味。朋友環顧大家說，我們多已人到中年，為什么說中年是人生中最美好的年華？就是因為我們的人生剛剛過半，我們已經體驗了童年的天真，少年的懵懂，青年的絢爛，已經或即將迎來人生的巔峰，以及無法逃避的遲暮之年。說到這兒，朋友忽然拋出一個問題：你稱心嗎？

我們的生活，我們的人生，當然有過稱心，有過如意，但也一定經歷過諸多的不稱心，不順意。每個人都一樣。這方面你稱心了，另一個人或一件事，你可能就不如意了。喜憂參半，苦樂不均，這是人生的常態。

朋友說，杭州靈隱寺有副楹聯：“人生哪能多如意，萬事只求半稱心。”“半稱心”，那就是人生最好的狀態，人心最好的歸宿啊。（孫道榮）